Бедный мальчик!
Главный герой «Детей подземелья» — шестилетний мальчик Вася, выходец из довольно богатого рода, особенно по меркам небольшого города Княжье-Вено, расположенного на северо-западе Украины (из воспоминаний В. Г. Короленко можно узнать, что автор «списал» это местечко с Ровно, где он учился в гимназии). Однако его семью нельзя назвать счастливой. У родителей главного героя были прекрасные отношения, но, к сожалению, Васина мама рано умерла, и её супруг, как говорится, ушёл в себя. Вот как об этом «вспоминает» главный герой:
Моя мать умерла, когда мне было шесть лет. Отец, весь отдавшись своему горю, как будто совсем забыл о моём существовании. Порой он ласкал мою маленькую сестру Соню и по-своему заботился о ней, потому что в ней были черты матери. Я же рос, как дикое деревцо в поле, — никто не окружал меня особенно заботливостью, но никто и не стеснял моей свободы.
Васин отец доверил воспитание детей няне, а сам ушёл в работу, так что главный герой целыми днями блуждал по улицам — один или с приятелями. Как любого искателя приключений, Васю интересовали самые необычные и мрачные места их маленького городка. Одним из таких мест был остров, посреди которого возвышался полуразрушенный замок. Мальчишки часто гуляли рядом, но пробраться внутрь не решались, опасаясь встречи с призраками:
О нём ходили предания и рассказы один другого страшнее. Говорили, что остров насыпан искусственно, руками пленных турок. «На костях человеческих стоит старое замчище», — передавали старожилы, и моё детское испуганное воображение рисовало под землей тысячи турецких скелетов, поддерживающих костлявыми руками остров с его высокими пирамидальными тополями и старым замком. От этого, понятно, замок казался ещё страшнее, и даже в ясные дни, когда <…> мы подходили к нему поближе, он нередко наводил на нас припадки панического ужаса; <…> в пустых залах ходил таинственный шорох: камешки и штукатурка, отрываясь, падали вниз, будя гулкое эхо, и мы бежали без оглядки <…>.
Репин И.Е. Нищая (Девочка-рыбачка), 1874
Однако в замке обитали не призраки, а самые обыкновенные люди: это были нищие, у которых по разным причинам не осталось ни крыши над головой, ни возможности зарабатывать честным трудом. Поначалу туда селились все желающие, но потом произошла своего рода «революция». Нищие разделились на две группы, и первая, под предводительством старого Януша — человека, который всю жизнь прислуживал потомкам богатого графского рода, — заставила другую уйти. Так и вышло, что изгнанники поселились около кладбища — в заброшенной часовне и холодных, мрачных подземельях.
Среди изгнанников оказался человек со странным имечком Тыбурций Драб, который зарабатывал следующим образом: в «базарные» дни он приходил в какой-нибудь кабак и, стоя на бочке, читал наизусть длинные латинские тексты. Где бедняк мог их прочесть — большой вопрос, но на местных торговцев эти речи производили такое впечатление, что они с радостью угощали Тыбурция.
Но вот что ещё удивительнее: у Драба были дети! С ними-то и подружился главный герой. Однажды Вася решил залезть в часовню и, чтобы не было страшно, позвал с собой уличных приятелей, — но те, испугавшись, сбежали, когда мальчишка уже забрался в окно полуразрушенного здания. Так он и познакомился с семилетним Валеком и трёхлетней Марусей — его слабой и болезненной сестрой. На вопрос, почему малышка такая худенькая и не любит шумных игр, Валек ответил, что её силы выпивает «серый камень»…